Archivo de categoría: Marsella y otros lados

Diana Sánchez descifró la genealogía de Rodrigo Sánchez Buitrago. Estudió las memorias transcritas con letras cifradas, como una alineación de hormigas en manuscrito en papel arañado. Descubrió un documento abandonado en la biblioteca de un caserío descaminado entre los olores azufrados del vapor de un volcán y las nieves de un páramo cubierto con matorrales de frailejones, valerianas y lana de ovejas.

Son las mismas huellas de la heredad desnuda en el semblante de unos personajes de daguerrotipo, paralizados y expuestos en las paredes de la Casa de la Cultura en Tacaloa. 

Yo sólo recordaba retazos de relatos encadenados entre las habladurías de una familia de abolengos desgastados que aún relucen entre los restos de una vajilla de Castilla y tres baúles de cedros libaneses. Era una casta recia, fundadora de aldeas, que trajinó los atajos lodosos de los precipicios andinos y se asombró con los trinos volátiles entre los bosques de niebla. Descendían a inventarse una plaza y cuatro calles, con iglesia y edificio municipal, en senderos de montaña acamparon cansados de viento y lomas.

Mis genitores fueron inmigrantes desde Buitrago de Lozoya, un pueblito español de la comunidad de Madrid. Algún año aciago viajaron a Lisboa, partieron en una galera que arribó a Santa Marta despedazada por los huracanes del Caribe; continuaron en un buque que tragaba bosques completos  de leña, cuando su ruido sofocaba los cantos de las sirenas del  río, arrumbó brioso y atafagado de esperanzas los  raudales del  Magdalena y les dejó  atascados entre unos humedales cenagosos,  plagados de boas y cocodrilos; allí  recuperaron sus bravezas devastadas por  las fiebres del paludismo y participaron en la fundación de Ocaña. 

Entre ellos llegó el tatarabuelo de la Gambada, un italiano que portaba entre ceja y ceja una estrella de ambiciones descomunales, rebuscador de minerales relumbrantes con los espejismos de “el Dorado”.

Escudriñó el oro en la jurisdicción aurífera de Bucaramanga y Vetas, entre los socavones de las minas del páramo de Suratá, un lugar de trabajo prohibido a las mujeres. La minería ancestral en las minas de los Andes era cosa de machos por un agüero cimentado en el pudor hacia las entrañas de Pachamama, la Diosa Tierra.

Allí mismo compartió con una casta de zambos bolivianos  y seis indios de la encomienda de Cácota, uno de los cultos de los indios mineros a ella, la Pachamama, la Mamá más grande de todas; desnudos practicaron un rito masculino;  le hicieron un desafío erótico y ardiente a su diosa; se ilusionaron amorosos con una toma de yagé, excitaron sus órganos de la virilidad hasta sentirlos erectos, como estandartes para penetrar a una virgen, hicieron contorsiones voluptuosas para estimularla en los mismos agujeros de su feminidad y untaron su esperma en las paredes de la mina.

Ella era la gran hembra y con las percepciones de esa sensualidad delirante dejaría desprender el brillo de las vetas de su oro y le concedería a uno de ellos, su elegido, la suerte necesaria para  confiarle el favor de poseer su riqueza.

En Suratá y en la parte alta del Río del Oro, mi abuelo consiguió la primera fortuna de la familia, sus descendientes la dilapidaron con el juego y el alcohol, no aquellos que años después ensayaron con sembrados de cacao entre las breñas de la región Marabina y su grano fue portador de un deleite afrodisíaco de alta calidad para el reino de Saboya. Lo condujeron por el río Zulia en una embarcación impulsada por un clan de chitareros, lo fletaron a Europa desde el Puerto de Maracaibo.

Por allí otro abuelo se hizo notorio porque impuso la costumbre de pagar las cuentas del comercio con semillas de cacao como moneda de intercambio y compartir los favores de las treinta y ocho damiselas de un burdel con un círculo de amigos italianos y alemanes. Con ellos se aventuró entre las trochas del contrabando; desafiaron las amenazas de los indios motilones entre los raudales de La Solita y Puerto Santander para poner de moda en Cúcuta los encajes de lino, los vinos de Francia, los condimentos de la India, los cristales de Murano, y otros referentes de los gustos y modas arribistas y refinadas de las ciudades europeas.

Un primer jueves de mayo se atascó la barquilla del matute en los raudales cercanos al poblado de Encontrados, y las autoridades de las ciudades beneficiarias del río, aplazaron la celebración del día de la madre, durante dos semanas, para que los clientes contrariados pudieran disfrutar el espectáculo de ver a sus progenitoras embelesadas y orgullosas con sus regalos de atavíos extranjeros.

Aquella familia esforzada y veterana, emprendió excursiones con una recua de arrieros hacia el occidente de Colombia, se unieron a Fermín López, después de la fundación de Salamina en Caldas, prosiguieron por los caminos de la colonización antioqueña, atiborrados con sus raleas y sus corotos, un perro fiel y la carga elemental de su identidad estampada en los trazos del   mapa borroso de su árbol genealógico.

Al inicio del siglo XX y en sus décadas finales, la vida mundial estaba signada por la tensión entre potencias, guerras mundiales y la distribución de los países en bloques: los de la Cortina de Hierro y los Países Aliados.

En las calles de Marsella se rumoraba el temor al comunismo, en Colombia se desató la violencia entre liberales y conservadores que impulsó la migración que transformaría al país en un territorio fraccionado, el mundo campesino, comunidades negras e indígenas marginadas y gente nueva en ciudades con suburbios. Lo urbano y lo rural hacían las dos Colombias que describía Alfonso López Michelsen en sus discursos. Varios territorios donde se han abierto espacios de dominio a toda clase de grupos violentos que los gobiernos no logran controlar.

Como sucede en lugares premodernos, el imaginario religioso en Marsella, estaba lleno de creencias sobre el castigo eterno en el infierno. Calles con frecuentes escenas de violencia, asesinatos en los caminos, en las escuelas niños huérfanos, en el campo viudas con hijos; aquellos tiempos duros traían estados emocionales alterados: tristeza y miedo, trastornos bipolares, algunas formas de esquizofrenia y entre otros temores o conflictos, nos queda por evaluar la violencia intrafamiliar, o los castigos de algunos profesores amantes de la disciplina férrea y el garrote. «La letra con sangre entra decían los romanos». Pedagogía prusiana decían unos pedagogos. Los niños se desmayaban en largos actos de honor a la bandera.

Todo eso afectaba la salud; más aún, a la precariedad y el temor los suplían la viveza y los enojos con las palabras bruscas del maltrato aprendido.

Algunos preguntan. ¿Por qué somos así? ¿Quién había dado importancia a la salud mental y al crecimiento emocional? ¿Quién alguna vez escribió acerca del sujeto moral que bien describe el hermoso poema «Palabras a un niño para que no use cauchera» de Antonio Mejía Gutiérrez?

En esos días aumentaba el porcentaje de población diabética, para algunas familia algún mediquillo pedía orina del paciente, la saboreaba y se atrevía a recetar, la gente no se sentía bicho raro cuando a uno de ellos dijo desdeñoso: —Te han ojeado—. Narró Célimo Zuluaga en la historia de Marsella: “Quien primero empezó a recetar fue Emigdio Uribe, el primer médico en visitar este pueblo fue el Doctor Jaime Mejía, el Dr. Leonidas López fue el primer médico graduado en este lugar, otros prestaron sus servicios sin ser médicos: Ramón Zafra, su señora Mercedes Uribe, Isabel Tobón, Isabel Marín y Rafael Alzate, el llamado «Aguas Frías«.

Había influencia de la era victoriana, puritanismo, se condenada el hedonismo, esa cultura del goce que vivió Marsella al inicio del siglo en los años del Oro cambió en algún tiempo después de la cuaresma y el sermón de monseñor, en alguna casa la pareja volteaba los cuadros de los santos contra la pared cuando hacían el amor. Se imponía una moral sexual que condenaba el erotismo. En organizaciones como la sociedad de buenas lecturas se evadían las contrarias. Elegancia o pulcritud, a los médicos llegábamos con vestidos pomposos y ellos estaban dignamente almidonados.

Decían que Leonidas López fue educado en Europa y otro lo contradijo, dizque fue en Bogotá, dizque era mejor cirujano y literato que médico, decía el padre Fabo de Manizales; hijo de Nicasio López, aquel médico atendía con alegría y consejos para algún conocimiento terapéutico que le siguió al campesino Juan Antonio Gamba, cuando le orientó a comprar un botiquín y le indicó prácticas de la cultura del cuidado para el trabajo y la vida en las fincas de El Congal. El doctor Leonidas finó ahogado cuando unos tragos de guaro le impidieron flotar en el río Cauca y ahí quedó, solo quedan anécdotas ya conocidas, notas escritas por su ilustre pariente Jorge Emilio Sierra.

Leonidas López, enseñó el saber nutricional y el cuidado de sí mismos, cultura preventiva que fue poco difundida y tenía escrita en una cartilla la señorita Eva Gómez como herencia de familia. Años sesenta, un vendedor de libros trajo a varias familias un texto, «Fuerza y salud por la alimentación» y al leerlo Eva nos recordaba a Leonidas, hasta nos comentó que ese libro se lo revisó el sacerdote Julio César Agudelo y la condenó en un sermón porque el impresor había transcrito consejos de origen en iglesias anglicanas y adventistas.

El Chucho Estrada, el cura párroco más importante en la historia del pueblo, en sus bodas de oro sacerdotales se vestía a la usanza de la era victoriana, aquella moda eclesiástica que Federico Fellini mostró en 1972 en una escena de su película «Roma Fellini»; entonces el Loco Cristóbal Correa, un seminarista de Tuluá que conoció a Monseñor cuando se lo presentó el padre Fabio Rivera, exclamó: Que curita tan Coca colo este, mírale bien esa estola del color cardenal y los zapatos; porque ese día tenía un calzado de charol con algún toque de azul en el tacón, hebillas muy brillantes y bordes en cordones de colores dorados en su túnica.

Feroz crítica al lujo y ostentación de la jerarquía de la iglesia Católica a lo largo de los siglos.

Prevalecían imaginarios: Rosario Rentería decía a mi mamá: se debe hervir una herradura entre el agua panela para darle hierro al alimento y para hacer fértiles a las mujeres, porque esa agua panela lleva historias de alegrías en caminos y lugares de hombres andariegos.

Andrés Sánchez, alterado por los sermones del sacerdote Chucho María Estrada, que amenazaba con el final del mundo cuando caía la ceniza del volcán de El Ruiz, o anunciaba el castigo de Dios con tres días de oscuridad bajo la amenaza de la bomba atómica. Andresito Sánchez estuvo tan sugestionado con esas palabras que se compró todas las velas que vendía don Arturo López, las prendió en la casa por todos los rincones para pedir perdón a Dios y prevenir las guerras; aún así, todo en él era oscuridad y caminos infernales, perdido entre sus miedos ni se enteró cuando incendió la casa y poco pudieron apagarla con olladas de agua; él aún anonadado, lo calmaron con marihuana que mandaron de Miracampo y la morfina del doctor Jesús María Correa.

El control natal era un lavado con agua, vinagre y limón en la vagina; años después, algunas prostitutas se lavaron el coño con coca cola; una añeja de El Morro, habla del doctor Barriga, quien les hacía la tabla del método de Ogino; imaginen, no era como lo piensan, cuando su sobrino dejó preñada a alguna, exclamó el abuelo Ramón: —Barriga no cura una jarretera dándole el jabón de tierra—.

Hacia mitad del siglo, se abría la circulación de bebidas gaseosas, antes se consumía más panela y miel que azúcar, hacia 1929, al mirar las estadísticas, comenzó a proliferar la diabetes con el gusto continuo del pan, azúcar y gaseosa, sancocho de vitrina, le decían; era el fin de la era de los caminos y los andariegos porque apareció el uso de andar en carro y el el consumo masivo de dulces y harinas causantes de este estado de salud frágil; recuerdan entrevistadas, el doctor Correa nos recetaba cosas nuevas y nos hacía caminar mucho, abuelas, tíos, primas y vecinos padecían y mejoraron, otros no le entendieron y fallecieron por sus estados diabéticos complicados, como una prima que caminaba todos los días desde una finca en Siracusa al pueblo, se casó con un hombre cuya vocación no era la agricultura sino irse a Cali a trabajar de ruso, así llamaban el trabajo en construcción, y al poco tiempo, por el cambio de hábitos, dejó el claro de maíz por gaseosa que le traía más sed y tomaba más y más de esas cosas y falleció diabética, sus descendientes que han padecido eso y acuden a los programas de medicina preventiva, ya en el Siglo XXI, saben vivir normal con ese estado de su función física.

José María Correa, era médico y cirujano de guerra en años de violencia política, servía entre carencias con iniciativa y asepsia, luchaba contra infecciones y enfermedades venéreas con penicilina, sus emociones existencialistas lo hundían, escéptico y librepensador, cuestionaba la vida, soportaba los miedos de su tiempo y se aplacaba con morfina y formulaba casi dormido.

Fue un concejal, cívico y contradictorio, decían que vivía rodeado de médicos invisibles que le dictaban las fórmulas.

Mientras eso el cura curaba desde el santuario con bendiciones, la unción a los difuntos era su boleto al predio donde San Pedro los censaba. El sacerdote Julio Palacio usaba otro método preventivo, no sé cuán eficaz, les mostraba en el confesionario a los parroquianos más pichadores o fornicadores infieles, casi todos, dibujos del purgatorio y el infierno, eran estampas con dragones que se deleitaban devorando a los seres humanos en sus genitales que crecían de nuevo, una y otra vez, y de nuevo eran devorados, así infinitamente, un siglo continuo por cada pichada.

Omar Ordoñez dijo entre aguardientes en la cantina de Trina en El Morro: jamás quiero imaginar ese castigo, mañana mismo madrugo a confesarme y le pidió al mismo sacerdote una penitencia que le permitiera saldar su deuda de pecador y borrarse en la pizarra del infierno con letanías y por eso entre aguardiente o coca cola se le veía mover la boca y mirar al cielo. Después continuaba contándome sus picardías de gígolo y pecador glorioso. Santo varón insigne de su tiempo.