GRANO ROJO

Bigotona si era. La conocí en un baile, me convencí un sábado en la noche que no servía para eso, para mí era solo un pretexto para andar detrás de Mariela Palomino, una mulata que no se enamoró de mí porque era un bailarín sin ton ni son; me sacudió porque le toqué muy duro la espinilla con la punta de mi pie choneto y enojada me lanzó con un grito que hizo volar a los gatos de toda la manzana. –Así no es–

Sentí las carcajadas de La Bigotona y me sedujo a bailar tras sus caderas movedizas: –­mírame el culo y bolea el pie para que aprendás.

Cali empezaba a sonar como ciudad internacional, era ambiente de cine y nueva ola musical, buen teatro y alguna literatura; emergía Andrés Caicedo con su narrativa urbana y asomos de modernidad; sonaba la amabilidad con voces caleñas y habían llegado 2996 atletas procedentes de 32 países a los Juegos Panamericanos.  

La caleñidad bautizó a su ciudad como la Capital del Cielo; los sones antillanos que nos sedujeron provenían de El Caribe y Nueva York. Entre olas de ritmo de salsa ensayé los pasos de un bailado atrevido con mis pies torcidos en la caseta Panamericana; aquella noche de feria vi por segunda vez a la Bigotona, me vió y me llamó, tras ella mantuve la mira en sus movimientos infernales de cadera y su tumbao africano que me llevaron en flotación con sus pasos por días y días.

Después aparecería en mi barrio “Salomia” donde se hizo tan popular como Amparo Arrebato.

El mundo vivía entre tensiones de una Guerra fría entre países: tras la Cortina de Hierro de Rusia los gobiernos comunistas y junto a Estados Unidos los países aliados. Los Beatles, banda de rock inglesa, se había puesto en tiempo nuevo con canciones rock y pop con sonidos de música clásica; y desde los años sesenta, golpeaban noticias de la guerra en Vietnam. Con todo eso, nos gustaban esas modas sociales y culturales nuevas y el aumento de la conciencia que nos movía hacia cambios sociales. Por esa ruta perdí a la Bigotona.

Se sentía el frenetismo de una nueva sociedad de consumo con estilo gringo que trajo la moda psicodélica, que vistió de colorines a los bailarines de la salsa caleña. Sexo, acelere de vida burguesa repleta de anfetaminas en espacios como la Avenida Sexta, aquel apremio que atrajo a la conquista de la calle con estilo moderno y bohemia urbana, amante de la noche y la música, esa vida renovadora y rebelde que lanzó al otro lado a María de Carmen Huerta y llevó al suicidio al escritor juvenil Andrés Caicedo – autor de “Viva la Música”- como a Janis Joplin en Norteamérica.

Me entusiasmó la lectura de “Nada y así sea”, “Wake up call” lo llaman en inglés, y mi hermano Diego dijo: léase esta bofetada en la cara, aquí bailamos y por allá está la guerra. Metido en esa serie de reportajes de Oriana Fallaci, me revolqué entre el resentimiento que generaba la guerra de vietnam, la vida de los soldados y las frases bellas.

Mientras yo leía, mamá Laura se derretía en aburrimiento, había mucho trabajo en casa, éramos una familia numerosa, los hijos de la violencia y la explosión demográfica nos acomodábamos en Cali. Aleyda y María Teresa, Martha Lucia trabajaban, Socorro estudiaba y ella sola ahí, aún en su tiempo y su máquina de pedal. Mis padres decidieron contratar a una ayudante de oficios para la casa.

En un día festivo consagrado al Corazón de Jesús, mientras pensé que esa vaina si era rara; solo corazón, ni hígado ni riñones ni ninguna otra parte le celebramos; ese día, pasó una dama por la calle, caminaba y movía sus caderas felices, llamaba a las puertas con tono de canto y pedía trabajo. Tocó en la nuestra: —señora, estoy solicitando un trabajito, ¿de pronto necesitan una persona?—

Era la Bigotona, precisamente ella. Mamá la observó desconfiada, temía y dudaba ante esa boca rodeada de pelos, pero se animó porque ella aceptó iniciar labor inmediatamente.

La Bigotona comenzó diligente y ejecutiva, aunque alguna desconfianza de Mamá. —No sé, esa mujer no me gusta, pero necesito esa ayuda—. La bigotona estaba perfumada, despedía aromas de puta pobre. Tomó al mando los quehaceres de la casa, pidió escoba, trapero y se ubicó a trabajar en el fondo de la casa, observó todo, mamá le dio indicaciones: —tenga cuidado con este joyero que es un regalo del novio de mi hija, guárdeme ese radiecito en ese cajón donde guarda sus cosas Maité—.

Inició una limpieza a fondo y ordenó: —Esto tiene toda la mugre del mundo; por favor, muchachas, sálganse un momento, estas paredes están llenas de polvo y telarañas y las voy a sacudir, esta clase de polvo contiene parásitos y bichos que pueden afectarlas—. Aleyda había sufrido asfixia por los ácaros y le pareció muy razonable la solicitud. —Salgan y estén un momento afuera—. Las hermanas obedienticas. Se asomó un momento y cerró la puerta con un anunció: —me voy a encerrar un poco para que tanto polvo no se difumine y caiga sobre la mezcla para los barquillos y las obleas, perdónenme un ratico—. Cuando el piso estaba seco llamó, —ahora sí pueden entrar, acomódense en la mesa que ya está listo el almuerzo— había preparado una sopa simplona y áspera, ¡maluquísima!, lo peor que se cocinó en Cali en esos días.

La bigotona salió un momento, —Espérenme voy aquí afuerita y boto estos dos bultos de basura. Se nos perdió de un momento a otro y se nos llevó con ellos las cosas de valor que poseíamos: relojes, joyas, bisutería, cosméticos, un radio de pilas que era la novedad de la tecnología en ese año, todo el billete que habíamos guardado de la venta de obleas, más lo que teníamos separado para el transporte. Desapareció la olla pitadora, máquina de escribir, plancha y muñecas que María Teresa guardaba como recuerdos de infancia, una virgencita, lo más selecto de la discoteca y la mejor ropa.

—Pero que raro, ahí dejó una bolsa con su ropa—, la destapamos y era un envoltorio de papeles de periódico y piedras.  Cuando avisamos al inspector de policía del barrio nos contó: —“La Bigotona”, claro, ya sabemos, ese es un maricón muy bailarín que se viste de mujer con una elegancia atractiva para los sitios de la rumba y otra humilde para pedir trabajo, lo colocan y siempre es lo mismo. Aquí van siete denuncios, esta semana lleva tres casas.  Después de la suya, la misma operación en tres casas del pasaje junto al templo del Niño Jesús de Praga.

A Puerto Rico llegué en un barco pesquero turbado por una borrasca que soltó sobre la isla una lluvia de moluscos y peces de siete colores; metido entre un camarote estrecho, con zumbido de mosquitos, compartía calor y hermandad con dos pulseadores que hacían caso a nadie; el uno, negro sarandunga, cargador de bultos y delirios, pendenciero experto y precedido de hombradas en lides con mil marineros que jamás querían dar su brazo a torcer; desafió durante todo el trayecto al otro, un pescador yanqui que cuidaba sus mostachos mientras engullía pulpos y caracoles marinados con aceite y pimienta, regados con vino o ron, quería asimilar la potencia animal de ocho brazos y el agarre de sus ventosas para adoptar esa habilidad de torsión que todo caracol remata en ese punto infinito donde nacen todas las espirales.

Quisimos refrescarnos en una cantina frente al muelle en la bahía de Mayagüez; llegaron excitados, los vi enfrentarse, se ubicaron frente a frente en una mesa de teca rescatada de un naufragio en un recoveco de la Isla Icacos, cada cual apoyó su codo derecho, me pidieron les amarrara pañuelos en sus cabezas para la interceptación de chorros de sudores y adrenalina; intuí un pulseo de titanes en asientos diminutos, sus dedos entrelazados se contraponían con resistencia.

Iniciaron la pulseada con un forcejeo lento de calentamiento, las mentes dirigieron el instinto en la búsqueda de su propio ritmo respiratorio y un enlace vital en cada una de sus percepciones decidía la cantidad de aire necesario para lograr las perfecciones de su concentración; al poco tiempo sus fuerzas lanzaban las primeras cargas de intensidad controlada en cada brazo antagonista, chocaban entre sus palmas vibraciones y amagues con un poderío cadencioso; ni el uno ni el otro tenía el dominio; sus pensamientos asumieron el propósito de ganar la pulseada y elegir el momento psicológico y físico cuando se orienta la potencia al máximo para lograrlo.

Yo tomaba agua para una sed de expectativa sin indicios de un triunfador, el tiempo corrió durante seis horas y media en continuo forcejeo, ningún síntoma entre ellos dio  señales de impotencia; fue apenas su primer lapso: largo, intenso y sólido; el cantinero me miró cansado de esa situación y acosado por el hambre, pero no queríamos perdernos los detalles de esa contienda; subió a un taburete, dio un brinco desde allí y se les encaramo en su mesa, les hizo suspender su lidia y les propuse un descanso cortísimo. Me acataron.

La cantina les ofreció butifarra con ñame en agua de piña y miel y acordamos que continuarían con suspensiones de alivio cada dos horas; cinco minutos para tomar jarabe de tafia, algún bocado, y reanudar con un nuevo episodio de forcejeos con las manos opuestas.

Sin hablar sus palabras y su sangre, reiniciaron y entraron en un trance forzoso donde las horas no corrían, nuestros minutos tenían nudos que eludían cada segundo, la medición en el reloj, acompasada por sus potenciales en choque, apenas daba lugar a un tiempo atascado, solo adelantaba cuando, poco a poco, se congregó a mi lado una montonera de curiosa aglomeración que se ordenaba con tumultos de animadores para cada uno, con liderazgos para nuevas barras desafiantes con un griterío de gallera.

Ninguno padeció agonía, sabían detener el tiempo y de un modo eterno nos llegó el momento de mayor intensidad, las venas brotaban en sus frentes, se iban a reventar, sus flujos energéticos y su memoria muscular los pusieron al máximo para fijarse en los confines que lindan con el triunfo; pero una mujer enamorada de los combatientes, en ese mismo límite de la intensidad y el tiempo, creyó portar su buen o mal momento y le echó a cada uno su baldado de agua refrescante. El cantinero la regañó porque ahí mismo las pieles y la superficie de la mesa se hicieron más lizas, aparentó perderse la hipnosis del duelo y los hombres parecían caer desfallecientes; fue un viraje impensado, minuto a minuto se abrió paso otro tipo de tensión, en un primer momento de nerviosismo sentí que el gentío emitió gestos de un furor que aglutinó grupos de animadores con rasgos de animosidad mala, unos desafiantes a una pelea colectiva, otros a pugilatos armados entre los más fortachones, en lo alto desde un rincón vi  un cuchillo amenazante en una mano firme, al lado opuesto noté cuando un bate beisbolero señaló otra manera de dirimir la contienda.

Pedí al cantinero ser previsivo y llamó a siete policías para desalojar a los pulseadores que no hacían caso a nada ni a nadie. Continuaban serenos en su forcejeo invencible, ya contaban veinticuatro horas; a los cuarenta minutos más, nadie quería obedecer a ninguna autoridad de tierra, cielo, infierno o cualquier más allá; un minuto más, un grupo entró por mi lado y se abrió paso el gobierno con el aspaviento de un policía resuelto. Expliqué la escena al juez, al alcalde y al obispo, en tres minutos juzgaron la contienda y estudiaron la excitación de los espectadores, pendientes de un hilo hacia el descontrol y estaba por romperse; los pulseadores ni se enteraron, encima de todos sentí el vuelo de la señora de la guadaña y no era mágico ese mundo, podía despacharse hacia un confín con cruces de cementerio; y ahí mismo, el policía agarró la punta del caos y del tiempo detenido y calmó el alboroto, apunto y descargó desde el fondo del salón su tiro de riflero hacia el mar, la bala sonó sobre mi cabeza.

El alcalde alzó su voz con el tono autoritario que nadie usó en los años de mandato: —párenla ahí—, y después de un silencio tirante, exclamó con toda la firmeza necesaria para un liderazgo en el momento: — le pido a cada bando que nombre sus testigos. ¡Necesito dos testigos! —. Y el juez llamó a los pulseadores, los ubicó frente a mi mesa, me miró  con su gesto justiciero para que me ubicara entre ellos y declaró un empate técnico,  que deberían dirimir en ese mismo sitio, frente a frente en la misma mesa de naufragios, después de un año corrido, con descansos cada dos horas, y con derecho a alimentación con una copa de tafia y dos butifarras para cada uno por cuenta de la cantina; a mí derecha se afanó cierto anhelo  en el obispo y habló: —se venderán boletas de entrada para una entidad de beneficio—, a mi izquierda el alcalde  estaba anhelante y codicioso cuando agregó: —puedo autorizar apuestas con comisiones para impuestos, el alquiler de la cantina y el costo de estos dos hombres con estancia de una semana en el puerto—.

Pusieron de testigos al cantinero y un marinero escogido por cada uno de los pulseadores, redacté un acta que firmaron en un pedazo de piel de boa puertorriqueña que saco de su bolsa un contrabandista y me la pasó para transcribir ahí el acuerdo y la fijaron en la pared de la cantina. Solo así se calmaron las animadversiones.

Los contendientes se abrazaron. No sé por qué razón el obispo les impuso penitencia de oración y el juez un arresto domiciliario sin un juicio breve. Pregunté al alcalde y los perdonó: —podría cobrarles una multa por el alboroto, pero no encuentro el motivo porque nos llamaron a tiempo. Fue su último comentario.

Salieron cada uno con botella de ron en la mano, cada uno con una mujer linda colgada de su brazo en el camino de la felicidad hacia su cuarto lujurioso; pero antes, ayudaron a descargar mis maletas que emperifollaron con sus sudores de caballos de carreras, mientras me procuraban la misma esperanza que trajo mi abuelo cuando creó en este mismo aire y sin dinero, un laboratorio y taller de trabajo en Mayagüez.

Supe de ellos siempre, repetían la contienda año a año, agosto en la cantina en Mayagüez, la mesa sin lugar a un triunfador, su tiempo detenido y los mismos rituales: pulseada, guachafita, reyerta, aparato de autoridades y fiesta. Traían mujeres, hijos, descendientes, sin apremio de grandes apostadores murieron de viejos con su fuerza de siempre, e Ikú la señora con la guadaña de la muerte, por fin los llevo a dirimir su disputa en otros mundos, todo espacio perenne para ellos, su pulseada infinita, ningún físico ha concebido la medida del tiempo detenido en ellos y en su lidia pulseadora.

No sé si los padres recordarán su primer beso o primera caricia de intimidad, les preguntaron, se miraron. Su secreto sonreía.

Mis paredes guardan memoria cuando aconteció el daño al cerco del vecino. Las hortensias que cultivaba la señora Betsabé  y dañó Juan de la Gambada, las pisoteó con patas de yegua. Los López, Sánchez y Ortiz, acudieron a sus ventanas  por el estruendo; ahí estaba él, apenado en su yegua Muñeca y Laura burlándose de sus actitudes de macho y varón para lograr su reconocimiento.

Y dice la casa: En 1945,  Laura López, me compró en esta calle 16 N.º 9-04 de Marsella, fui su primera vivienda matrimonial, pagó con ahorros de su trabajo de costurera. Amparo, la primera hija, incendió aquí el armario forrado con tela de flores moradas, se escondió con una vela encendida, miedosa por los primeros balazos de la violencia.

La otra casa: El carpintero constructor me integró con mi vecina, la casa esquinera en esta calle 16 N.º 9-02. Nos comunica el corredor.

No olvido aquella noche del 6 de agosto de 1947 cuando la familia se trasladaba hacia mi vecina esquinera; para el trasteo, desbarataron el cancel de madera que separaba nuestro  corredor, alguien desplazaba unos taburetes; estando aún aquí, Laura rompió fuente sin dolores, era el 7 de agosto y nació Guillermo con luz de velas, después la trasladan  acostada y seguía con contracciones, no había alumbrado la placenta porque detrás venía Germán, el bebé gemelo.

Guillermo, muy feíto, nació aquí, Germán en otra habitación de la casa de la esquina, nacimientos en dos casas y con sustos de la doña Enriqueta, la partera; los hizo  respirar a las cinco de la mañana, se le ponían morados y asfixiados. Ese mismo día inauguraron el aeropuerto Matecaña de Pereira.

Aleyda lo contaría: “Cuando nacieron Germán y Guillermo, nos cambiábamos a la casa de la esquina. Recuerdo estas casas separadas  por una pared de madera que despegó Pachito para hacer el trasteo; situación que me marcó ese recuerdo significativo. Yo corría alegre de una casa a otra y escuchaba lloridos nuevos”.

Oiga mija; déjame contar a mí, tu casa vecina, lo que me toca: en esta misma esquina vi nacer a Maité en noviembre de 1948 y Martha Lucía en 1950.

Claro, ¿recuerdas que el Juan de la Gambada tenía un negocio en tu primer piso de la esquina?

—Sí, me llenaban esos olores del café que compraba y el aliento de los aguardienteros en la cantina esquinera del frente, la atendía el cuñado de Juan, el José Salazar, quien se casó con la Etelvina de la Gambada. 

—No tienes memorias que yo tengo, el recuerdo de las primeras navidades con pesebre, bombas infladas y moños. El estruendo de la noche cuando casi me desbaratan con un explosivo que pusieron en la puerta del negocio, esos niños volaron al zarzo entre granos de café que amortiguaron sus golpes.

—Si, pero ordeñaban dos vacas en mi patio, se unía con el tuyo y la casa de Pachito, a tu lado guardaban caballos que traían desde El Congal, Granizales, Miracampo y Valencia.

—Pero llegó lo maluco. Solo los sentí vivir rico hasta cuando comenzaron las amenazas y los atentados de los violentos.

Aleyda recuerda: cuando nuestros padres se casaron organizaron su hogar en una casa que nuestra madre había comprado, allí nacimos Amparo y yo.  Al lado también nacieron María Teresa y Martha Lucia. A nuestro padre lo hirieron en febrero, Maité tenía 3 o 4 meses.  Yo recuerdo haberlo visto derramando sangre. Estaba en su negocio y el vecino Alonso hijo de la señora Rosario lo macheteó en la cabeza y el cuerpo por negarse a pagarle una extorsión. Decían que en su muerte estaba interesado un señor Antonio, tenía un negocio cerca, conservador y nuestro padre Liberal.

En aquella época en Colombia mataban por diferencia de color, por conseguir como botín las posesiones del otro, por poder de dominio territorial,  sin conocimiento claro del juego político. Recuerdo gritos en la calle: “arriba el partido conservador, abajo el partido liberal”, y viceversa. Se agredían sin causa justa, similar a lo que sucede entre barras bravas del fútbol. La gente no se podía poner vestidos rojos ni azules, era un peligro porque lo asesinaba a uno algún violento del otro bando y sin aparente razón. Quitar del lado un rojo liberal o un azul conservador era marcar territorio.

El señor Antonio se enteró que a nuestro padre le iba muy bien y envidiaba su posición en ese local, quería ser el único comerciante en el sector.

En la alcoba hacia la esquina, nuestra madre hizo un altar frente al cual orábamos.  Algunas veces las paredes de la casa eran cuchilladas durante la noche mientas un grupo de personas, que llamaban la chusma, recorría las calles del pueblo gritando y amenazando para que saliéramos de ese territorio de la esquina de la salida hacia Valencia: ¡Váyanse de aquí que es esquina conservadora!. Y nuestro local de esa esquina lo requería el otro para colocar su tienda. Una o varias  noches nos pasaron por el patio interior a dormir donde nuestra abuela Betsabé, nuestra casa por un patio al interior se comunicaba con el patio de los abuelos.